
孙犁先生诞辰110周年

（1913.5.11—2023.5.11）

恰如姜德明先生所言：“孙犁没有站出来
呐喊，却在默默地实践着。”确实，孙犁并没有
写成系列文章论述“要说实话”，但重读他的晚
年论著，你会发现，他对真话的强调和对谎言
的申斥，实际上也散落在他的散文杂文论文序
文以及书札和书衣文录中，可以说是贯穿于孙
犁论著的字里行间，成为他晚年为文的一个重
要主题——

他说：“这些年来，有些文艺作品里的诳言
太多了。作家应该说些真诚的话。如果没有
真诚，还算什么作家，还有什么艺术？”（孙犁：

《奋勇地前进、战斗》，见《晚华集》第 177-178
页）他说：“任何时候，正直与诚实都是从事文
学工作必须具备的素质。如果谎言能代替艺
术，人类就真的不需要艺术了。”（孙犁：《〈紫苇
集〉小引》,见《孙犁文集·三》第 511 页）他说：

“大跃进的时候，你写那么大的红薯，稻谷那么
大的产量，钢铁那么大的数目，登在报上。很
快就饿死了人，你就不写了，你的作品就是谎
言。”（《孙犁文集·三》第 389页）他说：“我们总
结反面经验教训，是为了什么？就是教我们青
年人，更忠实于现实，求得我们的艺术有生命
力，不要投机取巧，不要赶浪头，要下一番苦功
夫。”（《孙犁文集·三》第391页）

他还专门论述“实事求是”对于写作是何
等重要：“文章怎样才能写的又短又好？有时
千言万语也说不清楚，有时说起来也很简单，
这就是要‘实事求是’。……这些事件、人物、
感想，都在你的身上、心上，有过很深刻的印
象，然后你如实的把它们写出来，这就是‘实
事’。一般说，实事最有说服力，也最能感动
人。但是只有实事还不够。在写作时，你还要
考虑：怎样才能把这一实事，交代得清楚，写得
完美，使人读起来有兴味，读过以后，会受到好
的影响和教育，这就是‘求是’。”（《孙犁文集·
续编·二》第354页）

在写给铁凝的一封信里，孙犁写道：“创
作的命脉，在于真实。这指的是生活的真实和
作者思想意志的真实。这是现实主义的起码
之点。现在和过去，在创作上都有假的现实主
义。……他们以为这种作品，反映了当前时代
之急务，以功利主义代替现实主义。这就是我

所说的假现实主义。这种作品所反映的现实
情况，是经不起推敲的，作者的思想意态，是虚
伪的。作品是反映时代的，但不能投时代之
机。凡是投机的作品，都不能存在长久。”（《芸
斋书简》第252-253页）

在为《田流散文特写集》所写的序言中，
他写道：“关于通讯、特写，现在我想到的，却
还是一个真实问题。我以为通讯、特写，从根
本上讲，是属于新闻范畴，不属于文学创作的
范畴。……其真实性、可靠性是第一义的，是
不允许想当然的。”（《孙犁文集·续编二》第
190页）

在回答有关散文创作的问题时，孙犁同样
强调真实、真诚、讲真话的重要性，他写道：“我
们常说，文章要感人肺腑，出自肺腑之言，才能
感动别人。言不由衷，读者自然会认为你是欺
骗。……你有几分真诚，读者就感受到几分真
诚，丝毫做不得假。”

他写道：“如果有时间，读一些旧报纸、旧
期刊是有好处的。在三中全会以前，报刊上的
文章，包括散文在内，虚假的东西太多了，现在
找来一看，常常使人啼笑皆非。……但是，这
种文风，曾经猖獗了若干年，要说是完全根绝
了它的影响，也不是事实。”

他认为：“就散文的规律而言，真诚与朴
实，正如水土之于花木，是个根本，不能改
变。……在一个不算短的时期中，在各个现实
领域，虚假浮夸，不大遇到批评和制裁；而真实
地反映情况，即说真话，却常常遭到难以想象
的打击。这不能不反映到文学创作上。”接着，
孙犁先生归纳出散文创作的四条不足之处：

“一，对所记事物，缺乏真实深刻感受，有时反
故弄玄虚；二，情感迎合风尚，夸张虚伪；三，所
用辞藻，外表华丽，实多相互抄袭，已成陈词滥
调。四，因以上种种，造成当前散文篇幅都很
长。欲求古代之千字上下的散文，几不可得。”
在孙犁先生所列举出的这
四条“不足之处”中，前三条
皆与“说实话”的命题直接
相关。可见他对这一问题
是何等重视。（《孙犁文集·
续编二》第202-203页）
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姜德明先生在《读孙犁的散文》一文中，有
一段文字值得特别关注，他写道：“写说真话的
散文，是巴金揭起了这面大旗，并且热情地身
体力行，大声疾呼。孙犁没有站出来呐喊，却
在默默地实践着。他们一南一北，不约而同地
为文坛上鼓吹着这股正义的风气，为当代不同
层次的作家们树立了楷模。两位作家走上文
坛的时间不同，个人的教养和生活经历不同，
认识社会、表现生活的方式，包括个人的习好
和文艺观点都未必相同，但他们肯于讲真话这
一点却是相同的。”（《孙犁书札·致姜德明》第
131页）

我对姜德明先生的这段论述是完全赞同
的，因为他所说的确是事实。不过，世人对巴
金先生“要讲真话”的大声疾呼，所知甚详所传
甚广；而对孙犁先生的“要说实话”，却似乎未
能深入地研究和论列，这多少有些令人惋惜。

我在这里引用的“要说实话”四字真言，出
自孙犁先生的一篇文章《通讯六要》。其“六要”
的第一要，标题就是“要说实话”。在文章中，孙
犁写道：“自从林彪公开提倡说谎话有利以来，
对社会风气，对国家民族，对人民生活、思想的
危害，大家是深有体会地看到了。但说谎话可

以走运，说真话可能倒楣的思想流毒，一时还不
能肃清。”所以，孙犁提倡“要说实话”！

孙犁先生的这篇文章，写于1979年4月17
日。据此算来，孙犁提出“要说实话”，单就时
间而言，还略早于巴金先生的“要讲真话”。

据查，巴金先生的《讲真话》一文，写于
1980年9月20日。此后又连续写了几篇文章：

《再论真话》写于10月2日；《三论讲真话》写于
1982年3月12日；《说真话之四》写于1982年4
月 2日；《未来（说真话之五）》写于 1982年 4月
14日。可见，巴金先生确实是在奋力疾呼、大
声呐喊的。他的声量和力度，显然要比孙犁大
得多，影响也更为深远。

在此，我要特别申明一下：做这样一番回
顾，绝非评点巴老和孙老二公之高下，两座高
峰，各有其巍峨胜境，根本无法简单比较，似
乎也无此必要。我如此回顾，只是在姜德明
先生“一南一北”之论的启发下，对“讲真话”
和“说实话”之先后出现，进行一个简单的“复
盘”。由此引申出一个值得思考的现象，那就
是：几乎在同一时期，南北两位文学大师，不约
而同地提出了同一个命题，其意义显然是不同
寻常的。

1992年，贾平凹创办《美文》月刊，
向孙犁先生约稿。孙犁给他写了一封
信，以致祝贺，同时也借机表达一下自
己对“美文”这一话题的看法。文章中，
孙犁秉持一贯的“要说实话”的原则，对
当时文坛的一些不良风气和做法，提出
直言不讳的批评，其中有一段涉及修
辞语法，他是这样写的：“我仍以为，所
谓美，在于朴素自然。以文章而论，则
当重视真情实感，修辞语法。有些‘美
文’实际上是刻意修饰造作，成为时装
模特。另有名家，不注意行文规范，以
新潮自居，文字已不大通，遑谈美文。
例如这样的句子：‘未必不会不长成青
枝绿叶’，他本意是肯定，但连用三个否
定词，就把人绕糊涂了。这也是名家之
笔，一篇千字文，有几处如此不讲求的
修辞，还能谈得上美文？”

孙犁是做编辑出身，对作品的语
法修辞十分重视且非常敏感。他又是
一个文艺评论家，评点各种文学作品
和文化现象，向来直言说理，从不搞
弯弯绕。基于这两点，在孙犁看来，
指出文章中的瑕疵，原本是十分正常
的。他曾给好友韩映山写信述及写
作此文的情形：“我写文章，一向随便，
也很少考虑后果。因为写时，确是无
意得罪人的。比如信中那个病句。我
与该人素不相识，也没有读过他的任
何作品，这哪里谈得上恩怨？我给贾
平凹写信，要举个例子，正好身边有一
种南方赠阅小报，不知怎么，就有那么
一句话，映进我的眼帘，就随手用上
了，也没有看上下文。又因为是信，文
字也未经修改，也没想到发表，就寄出
去了。”

谁知，这一个随手用上的“病句”，
却捅了马蜂窝，招致原作者（姑妄称之
为“病句名家”吧）连续三年的纠缠攻
讦，讽刺挖苦，有些话已近乎人身攻击
了，例如：1993年年初，此“病句名家”发
文，标题就是《要么回家，要么闭嘴》，文
章并不直接回应“病句”之“病”，却岔开
话题，直接攻击“长者为文”：“如果为了

自己在文坛永领风骚，将一切后来人都
扫荡干净，就剩下几位迎风掉泪，下楼
腿颤，松竹梅岁寒三友，不觉得孤单
么？”此后，他就一路抓住“老”字，大做
文章，极尽挖苦奚落之能事，说“个别作
家，一旦到了写不出什么作品的时候，
便像妇女失去生育能力，进入更年期，
开始不安地折腾了。折腾自己不算，还
要折腾别人。……”（转引自苑英科著

《崛然独立：孙犁纷争》第169页）
别人指出你一个“病句”，你可以

争辩此句一点病都没有，很好；但他
不去争辩这个，因为无可争辩。于
是，心中积怨生恨，却无端攻击指谬
者之老龄，不断找出各种稀奇古怪的
例证，将其臆想的老人之缺点毛病，
全加于指谬者，去攻击对方“老而糊
涂”“老而张狂”“老而失态”“老而不
识时务”，甚至讽刺是老年人“性别
扭”：“老实说，这世界上最难看的，莫
过于那些老先生见到女士时的一对
七老八十的眼睛，于晦暗木然中迸出
的一股邪光了”……（转引自苑英科
著《崛然独立：孙犁纷争》第 173页）

不愧是“名家”，确实词汇丰富，想
象力强盛，却好像没用对地方。一个

“病句”，引来如此无聊且恶毒的攻击和
中伤，而且一直不依不饶，变本加厉。
这样的事情在当时的文坛出现，本身就
不太正常。孙犁先生一直沉默着隐忍
着，一直忍到第三年，他的忍耐度达到
极限，这才不得不提笔应战——

自 1994 年 9 月 2 日在《羊城晚报·
花地》发表《病句的纠缠》一文开始，他
连续在南方的《羊城晚报》《新民晚报》
等副刊上，发出了八篇檄文，即《当代
文事小记》《文场亲历摘抄》《我和青年
作家》《我与文艺团体》《我观文学奖》

《反嘲笑》《作家的文化》。这八篇文
章，摆事实，讲道理，不温不火，绵里藏
针，从对方立论中的荒谬处，撕开论
题，深入剖析，层层剥茧，招招击中命
门。且笔锋冷峻，行文老辣。他的文
章，既不回避年老的话题，也不躲闪对

方的锋芒，而是正面迎战，直对箭簇，
依旧秉持着“实话实说”的精神，逐一
批驳对方的论点，同时也尖锐指斥文
坛乱象。如，针对对方讽刺“老说告
退，又死盯着文坛”，孙犁直言：当今文
场越来越像官场，他愤然写道：“呜
呼！文坛乃人民之文坛，国家之文坛，
非一人一家、一伙人之文坛。为什么
不允许别人注视它，这能禁得住吗？
不允许盯着它，就可以为所欲为吗？
可怜的是，文坛上的一些人物，不自爱
重，胡作非为，人民已经不愿意再关心
和爱护这个坛口了。”（孙犁：《曲终集》
第 116页）

对于“病句名家”一再从生理上
对老年人进行人身攻击，孙犁强忍内
心愤慨，文笔却异常冷静：“谈论文
章，言不及义，不从文字上立论，反过
来在生理上嘲笑老年人，这是鲁迅所
说的‘粪帚战术’。文格至此，其人可
知，尚可与之争辩乎！我真的应该

‘回家闭口’，养养精神了。”（孙犁：
《曲终集》第 119页）

八篇文章密集发出后，对方顿时
“哑火”，至少没有看到他再发什么纠缠
文字。而孙犁这边也是一战收兵。他
在写给《羊城晚报》编辑的信中，直言：

“我非好斗之人，实在忍无可忍，才略为
反击一下。至此，告一段落，再写则近
于无聊。”在写给韩映山的信中，则说得
更加实在：“我九月份写了八篇文章，其
中两篇为旧稿。因为是在激怒的情况
下写的，可以说是大放厥词，百无顾忌，
大有姜太公在此，诸神退位的味道。这
还能不得罪人？这已不是四面树敌，而
是八面树敌了。写了一阵，气消了，也
就觉得无聊，就不再写了。”（以上两信
均见于《孙犁全集》第11卷）

有人把这场“病句”之争，归之为文
坛的一场“论战”。其实，在我看来，这
更像是孙犁先生以八十高龄，不得不奋
起应对的一场“自卫之战”——他所捍
卫的，不只是个人的人格尊严，更有他
所珍视的“实话直说”的磊落襟怀！

孙犁先生晚年，曾就“说真话”之
难，写下一段颇具深意的文字，那是在
题为《文过》的短文中。在文章开头，他
就解释清楚：“题意是文章过失，非文过
饰非。最近写了一篇文章发表，又招来
意想不到的麻烦。”而在文章的结尾，他
写下了自己对“说真话”的感慨——

“大家都希望作家说真话，其实也
很难。第一，谁也不敢担保，在文章里
所说的，都是真话。第二，究竟什么是
真话？也只能是根据真情实感。而每
个人的情感，并不相同，谁为真？谁为
假？读者看法也不会一致。我以为真
话，也应该是根据真理说话。世上不
一定有真宰，但真理总还是有的，当然
它并非一成不变的。真理就是公理，
也可说是天理。有了公理，说真话就
容易了。”（《曲终集》第80页）

孙犁先生以自己一生言行和煌煌
论著，践行着他的“要说实话”的信
念。为了说真话，也就是说，为了坚持

公理，孙犁先生一路走来，身心俱疲，
伤痕累累。但他初心不改，勇毅前
行。每一次坚持，最终受到伤害最大
的还是孙犁先生——这是“说真话”所
必须要付出的代价，很沉重也很自
伤。也许有人认为很不值。尤其是

“病句”所引发的那场论战，正值孙犁
先生身患重病之际，他在忍受病痛折
磨，入院手术的同时，还要承受明枪
暗箭的攻讦和人身尊严的羞辱，其痛
苦和愤懑可想而知。然而，孙犁先生
却是崛然挺立，奋然荷戟，独自一人，
抵挡刀剑——他曾劝退跃跃欲试的青
年人，也力阻愤而欲发拔刀相助的友
人们，不让旁人参与这类“粪帚”之争，
甘愿孤军奋战——他就像战争年代一
样“以笔为枪”，奋力做此最后一搏！

想想看，是不是有些悲壮？
如果还是从时间上“复盘”一下，

我们发现，前面这三个典型案例，分别
发生在上世纪七十年代、八十年代和

九十年代。这就是说，在孙犁先生的
晚年，为“说真话”而进行的努力和坚
守，是贯穿始终的。进而言之，在孙犁
先生一生的文字生涯中，“要说实话”
这四字真言，他说到做到了。正如贾
平凹在《孙犁论》中所说的：“一生中凡
是白纸上写出的黑字，都敢堂而皇之
地收在文集里，既不损其人亦不损其
文，国中几个能如此？”（《百年孙犁》第
151页）

在此不妨借用一句佛家禅理：因
其真实不虚，故而无有恐怖，远离颠
倒梦想。

然而，同样令人喟叹的是：就在这
场“自卫战”收兵之后，不到一年时间，
孙犁先生就宣布彻底“封笔”了——依
旧是那么决绝，依旧是说到做到！

今年，是孙犁先生诞辰一百一十
周年；距孙犁先生“封笔”，亦已三十
年。回望前尘，斯人永驻；抚卷思之，
能不感喟！

孙犁不仅倡导“要说实话”，他自己更是身体
力行，不论谈话还是作文，都是有话直说，从不拐
弯抹角。为此，他遭遇过各种非难和不解，抱怨和
物议，甚至老友断交，“名家”攻讦，令他深陷烦
恼。但他择善固执，一以贯之，宁可忍辱负重，承
受责难，也绝不说虚话套话，更不说谎话。这样的
实例，在孙犁几十年的文字生涯中，真是屡见不
鲜，俯拾皆是。兹举其晚年为老友所写悼文、序文
二例以证之——

其例一：1978年，孙犁饱含深情，写出一篇回忆
老战友远千里的散文《远的怀念》。写得很真诚，所
有素材皆来自作者与主人公的直接交往，行文冲
淡，感情内敛，情蕴于中，亲切生动。当然，孙犁也
没有刻意拔高，甚至没用任何“高级”形容词。这篇
悼亡之作，如今已经成为孙犁晚年散文的经典之
作。然而，对这篇文章，远千里夫人于雁军却很不
满意，认为评价不够高，要求改得完美一些，否则不
宜发表。还说要另外找“大人物”再写。（见段华《孙
犁年谱》257页，又见于谢大光《孙犁教我当编辑》第
136页）

于雁军本人也是散文家，与孙犁也是老朋友。
照理，她完全能看懂这篇文章的价值。然而事与愿
违，璞玉未识。孙犁闻知，心情自然郁闷。但他坚持
认为，对老朋友同样要实话实说，不可溢美。他在

《近作散文的后记》中，对此做出直接而明确的回应：
“我所写的，只是战友留给我的简单印象，我用自己
的诚实的感情和想法，来纪念他们。我的文章，不是
追悼会上的悼词，也不是组织部给他们做的结论，甚
至也不是一时舆论的归结或摘要。我所写的是我们
共同战斗经历的一些断片。我坚决相信，我的伙伴
们只是平凡的人，普通的战士，并不是什么高大的形
象，绝对化了的人。这些年来，我积累的生活经验之
一，就是不语怪力乱神。……我谈到他们的一些优

点，也提到他们的一些缺点。我
觉得不管生前死后，朋友同志之
间，都应该如此。”（《孙犁文集·
五·杂著》第147页）

事实上，孙犁不论评点作品

还是记事怀人，他笔下流出的文字，皆是实话实说，
不矫不饰。尽管他明明知道：“凡是提了些不同看法
的，以后的关系就冷了下来；凡是只说了好处，没有
涉及坏处的，则往来的多了一些。”文事关乎人情冷
暖，笔底浸透世态炎凉，他的“实话”，说得并不轻松。

其例二：1982年，孙犁应老友之请，为其诗集作
一序文。依照他一贯的“实话实说”的原则，他在序
文中没有拔高，没有溢美，也没有回避其不足，只写
了一些亲见亲闻和真切感受。孙犁自谓：“对诗作
虽无过多表扬，然亦无过多贬抑。”谁知，这篇序文
竟招致这位老友的极度不满，先是拍来加急电报，
令孙犁“万勿发表”；随即发来一封长信，称如将此
序用在书上，或在任何期刊发表，都将使他处于“难
堪的境地”。孙犁一面急忙撤稿，一面写信解释和
安慰。但对方回复的又是一封加急电报，要求一定
把序文撤下，以免影响诗集出版云云……

孙犁先生彼时彼刻的心情不难想象——“这真
是当头棒喝，冷水浇头，我的热意全消了。电报在
我手里拿了很久，若有所悟，亦有所感。”他的所悟
所感，就汇集成一篇剀切沉痛的《序的教训》，他写
道：“序者，引也。评论作品，多说好话，固是一格，
然此亦甚难，如胡乱吹捧，虽讨好于作者，对广大读
者实为欺骗。”接着，他直言所感：“我为人愚执，好
直感实言，虽吃过好多苦头，十年动乱中，且因此几
至于死，然终不知悔。老朋友如于我衰迈之年，寄
希望于我的谀媚虚假之词，那就谈不上是互相了解
了。”在文章的末尾，孙犁特意引述了一段这篇“遭
拒”的序文的末段：“我苟延残喘，其亡也晚。故友
旧朋，不弃衰朽，常常以序引之命责成。缅怀往日
战斗情谊，我也常常自不量力，率意直陈。好在我
说错了，老朋友是可以谅解的。因为他们也知道我
的秉性，不易改变，是要带到土里去的了。”引罢这
段文字，孙犁慨叹一声：“今天看来，我这些话说的
有些太自信了。”于是，他断然宣布：“从今而后，不
再为别人作序，别人也不要再以此事相求。”（《孙
犁文集·续编三》第254页）

这种决绝，有此后的岁月作证——孙犁先生真
是说到做到了！
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““要说实话要说实话””
侯侯 军军
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图①孙犁在练习书法
图②孙犁的书法
图③孙犁致侯军的信


