11月12日，驻津空军八一飞行表演队歼10女飞行员余旭在飞行训练中不幸牺牲。几天来，她的战友，她的粉丝，还有许许多多素昧平生的人，将微信、微博变成了没有边界的灵堂，寄托无尽哀思，表达由衷敬仰——
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11月12日，飞行日。余旭早早起床，清点飞行装具，用完早餐后，乘飞行员通勤车到外场待命。这天，是她从珠海航展凯旋后的第一个飞行日。这个飞行日，对她，对表演队所有人都意义非凡，因为11月11日，人民空军刚刚度过67岁生日。屈指算来，她自己也加入空军10个年头了，并且，成为世界著名的中国空军八一飞行表演队的一员，也是全军能驾驶第三代歼击机从事特技飞行表演的4位女飞行员之一。11月7日从珠海回到驻地天津，休整的这些天，不断有战友给她发来照片，粉丝们在网上为她惊险、精彩的特技飞行点赞。11日的飞行前准备，余旭在微信朋友圈写道：人民空军，67岁生日快乐！之后，她专注于地面演练，再也无暇发送微信了。
地勤人员为余旭检查调试好了飞机。她熟悉这驾双座机，像了解自己的头发一样。
登上机舱，坐到后座，关好舱盖，启动引擎，滑向跑道时，她像往常一样，微笑着向地勤人员竖起大拇指，点了个帅帅的“赞”……
这样的情景，重复在余旭的飞行日。如今，它如剪影般定格在战友们的脑海……
她的牺牲如此壮烈
牺牲，是军人词典中的常用词，没有性别之分。爱美的余旭说，对这个词，她在成为歼击机女飞行员后，才有了更深领悟。去年9月纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年大阅兵前夕，记者在采访余旭时曾就此与她对话，我是小心翼翼地以“特情”代指“牺牲”的。我以为对飞行员来说，这是个敏感词。飞行是勇敢者的事业，更何况飞
歼击机，而且专事特技飞行，又是个柔弱女子，她对牺牲怎么看？余旭很坦然地笑答：“我想是时刻准备吧。尤其是我们这个职业。”她说起世界空军特技飞行表演中发生的空难案例，对那些牺牲的同行充满敬意。“从这个意义上说，我们是在前人铺就的路上飞行。”她说，“总不能因为有牺牲就畏惧不前吧。我是时刻准备——各种准备。”
所有人都不愿意有这样的准备，可她的牺牲却来得如此突然！
在河北省玉田县陈家铺乡赵腰铺村，村民们几天来一直在谈论这个叫余旭的女子，称她是“了不起的英雄”。在搜寻和整理余旭的遗体和遗物过程中，村民们强忍悲痛，不少人失声痛哭。余旭跳伞后，遗体连同伞具坠落，穿透村民赵德旺家的厨房顶棚。赵德旺说：
“我这辈子都没见过这么个死法……一根白绳子连着，绳子的一头挂在屋外的树上。”他绕到屋子外，爬到树上，把绳子解开，又回屋里，放下了余旭的遗体，再用白布单蒙上，赶紧给110打电话。“民警来之前，我就一直守着她，我怕惊着这孩子。”赵德旺抹着眼泪，叹道：“到晚间，我看微信上这事都传开了，才知道这是个女飞行员，前一阵子我还在电
视上瞧见过她，好些人围着她签名。英雄啊！”
余旭的牺牲是如此壮烈！站在她牺牲的地方，看着地上的血痕，那种只在失去亲人时才有的揪心的痛，刺激记者浑身的神经。在厨房一角，一只搪瓷盘里堆着纸钱，未燃尽的纸片扑闪着，像倾诉着什么。“这是我为她烧的纸钱。我寻思，天这么冷，可不能再让她冻着了。”赵德旺说着话，眼泪汪汪。
在村外的农田里，200多名官兵组成的搜寻队仔细地翻找着一切可疑地段。带队的一位军官说，余旭的遗体已经运回天津，但还有一些遗物没找到。搜寻范围大概30平方公里，军警民一齐上，要穷尽一切可能。赵腰铺村的村民们自发地参与搜寻，赵德旺说，“村里的每个角落都搜到了，找到的东西都很小心地包好，交给部队上的人。可不能让这孩子受委屈了”。
她的名字瞬间刷爆“朋友圈”
“中国空军首批歼击机女飞行员余旭在训练中不幸牺牲！”这个消息，在余旭跳伞约10小时后，军委空军新闻发言人申进科大校受命正式向外发布。此前，事发现场目击者拍摄的视频已在微信、微博和部分媒体客户端传播。震惊之余，记者把消息发到几个战友群里，求证核实。平时，每到周末都十分热闹的战友群此时却异乎寻常地静默。直到军方正式公布消息后，所有的战友群早已积聚的悲伤气氛开始弥漫，每一段留言的后面都是烛光、祈祷、流泪的表情，“蓝天舞者”余旭连同她那阳光美丽的笑容，瞬间刷爆朋友圈！
余旭，今晚我们为你刷屏！著名航空摄影家沈玲的一篇博文点燃哀悼的烛光。余旭生前，沈玲为她拍摄了许多照片，就在11月初的珠海航展上，沈玲还拍摄了余旭飞行表演时的几组照片，那些灿烂的笑容，还透着阳光的温度。沈玲说：“我真不敢相信，这个甜甜地叫我沈阿姨的女孩，这个在我的镜头里总是那么漂亮的女飞行员——怎么就这样走了呢？”她在微博中写道：“从此，我只能在影像里见到你……你是涅槃的凤凰，已向着太阳飞去……”
记述余旭生前事迹的视频和图文，被战友们重新编辑，推送到朋友圈，这篇《你的笑容在云端驻留》的帖子也被军外网友竞相传播，仅一天时间，转载就超500万次。在空六军战友网，从将军到士兵，从相识到素昧平生，都在为这位远飞的女兵哭泣。大家用挽联、鲜花、红烛，寄托对她的哀思。空军大校、国防大学教授戴旭赋诗哀悼：“飒爽英姿意凌云，
浩茫天海写忠魂。三十青春成万古，化作日月挽星辰。”
孔雀远飞，再无徘徊。而与她生前的许多约定，也成为战友们永远的遗憾。军旅画家李长文5年前曾以余旭为模特创作了油画《天之骄女》，他跟余旭约定，找时间再为她画一幅肖像。“现在她走了，我还在脑海里构思着画面。”李长文说，“可是，什么样的色彩能描绘她牺牲的壮美！”
在微信朋友圈，余旭昵称“恬淡·悟”。由于飞行训练繁忙，通常她每周只发一次微信。10月6日她发微信：不忘初心，继续前行。10月27日，她到达珠海，发了一张图片。11月6日，珠海航展结束，她发微信“珠海记忆”，展示了沈玲为她拍摄的6幅美图。11月11日她发了一句话：人民空军！67岁生日快乐。
她把最后的祝福，送给了她挚爱的蓝天……
人们为什么为她“刷屏”
有壮烈的牺牲，才有美丽的未来。在主流媒体和社交媒体，那些深情的文字，表达着对余旭的牺牲一样的理解，一样的敬仰。从来没有一个女孩的死，会引起这样同步的共振共鸣。然而，也有自以为是的人士发出种种质疑，他们在转发本报报道后评论：如果余旭不是女飞行员，会有这么吸引眼球吗？飞行表演就是在“作秀”。有必要让女孩子飞歼
击机表演特技吗？
这样冷血的跟帖，引爆了一场“自卫反击战”。陆军、海军、火箭军的网友说：今天，我们都是余旭的战友！军迷们说：我们也是余旭的战友！
总政治部联络部退休大校申兵胜愤然道：“总有那么一些人以诋毁军队、诋毁英雄为荣，这种风气恶劣之至。一个不崇尚自己英雄的社会，将迷失坐标，逢战必败。”自由撰稿人李光满指出：“对待英雄和烈士的态度，不仅衡量着一支军队的精神硬度，而且衡量着一个民族的文化硬度。缅怀烈士，纪念英雄，不仅需要眼泪和柔情，更需要追随和奋起。”
从11月12日到今天，余旭牺牲的3天里，记者在采访中一直在探究，为什么有那么多人为她“刷屏”、为她落泪？从玉田事发现场，从朴实的村民眼中，从社交媒体密集的转帖中，我感受到一股久违的力量。为余旭刷屏，不仅仅是人性光辉的释放，也不仅仅因为她是歼击机女飞行员。从举国刷屏中，你分明可以读到人们向往崇高、钦佩勇敢、珍爱美好的情怀。这，正是当下我们最该珍视的情怀。
